대연평도에서 남쪽 뱃길따라 6.4km 지점에는

우뚝 솟은 산 모양의 섬,

소연평도가 있다.

사람보다 갈매기가 더 많다는 소연평도에 깃든 사람들은

불과 30-40가구다.

소연평도 비탈진 길을 탓하지 않고 묵묵히 살아온

이곳의 사람들의 일상은 6월, 섬의 제철을 맞아 더욱 농익어간다.

천하장사 김처녀 할머니!

쌀 한 가마니 번쩍 들던 소연평도 장사 처녀… 어느덧 세월이 흘러 손주까지 본 할머니가 되었건만, 이름 덕분에 늘 처녀라 불리는 김처녀 할머니가 있다. 젊었을 적 기운이 어디 갔으랴, 아직도 딸들보다 눈 밝고 손 빨라 하루도 거르지 않고 일을 찾아서 하는 장사 할머니다.

다시 돌아온 소연평도의 두 딸

뭍에서 살다가 돌아온 소연평도의 두 여자. 바로 김처녀 할머니의 두 딸이다. 이곳에서 나고 자라 어느덧 중년도 훨씬 넘긴 나이… 되찾은 고향에서 어릴 적 먹던 달디 단 오디를 맛보고, 어머니 말씀을 따라 농사를 짓는 모습은 김처녀 할머니에게 여전히 무릎 위 자식일 뿐이다.

부지런한 김처녀 할머니 딸들답게 자매는 온종일 섬을 뒤지며 일거리를 찾고 다닌다. 바다에서는 갱(고둥)을, 밭에서는 마늘을, 산에서는 오디를 털어온다. 남자 없는 삼모녀 집이지만 품 드는 일을 결코 남에게 부탁하지 않는다. 떨어져 살았지만 일밖에 모르고 살아온 점은 같다는 자매……자식들을 위해 몸 아끼지 않고 살아온 김처녀 할머니의 두 딸들은 어머니이기도 하다.

옆집 배 아저씨와 갈매기섬